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Mémoire de fille
Judith Godrèche

Une colonie de vacances marque la fin des illusions d’une jeune fille. Judith 
Godrèche signe une version personnelle intense de l’œuvre d’Annie Ernaux.

La réalisatrice 
a confié le rôle 
d’Annie à sa fille, 
Tess Barthélemy. 

fautes grammaticales. Brusque, sûre 
d’elle-même et déjà amoureuse des 
mots, la jolie brunette à lunettes est 
euphorique à l’idée de quitter son 
« trou » à la campagne et son milieu 
populaire et catho pour être anima-
trice de colonie de vacances. « Tu ne 
connais pas les règles », la taquine son 
amie. Le menton fier, cette « igno-
rante sociale » répond : « Je ne suis pas 
gourde, j’apprendrai. » Ce qu’appren-
dra Annie ? Que la collectivité, y com-
pris féminine, peut être le théâtre de 
micro-humiliations, mais, surtout 
que l’amour, celui dont on rêve grâce 
à la littérature, est loin, très loin, du 
sexe, surtout quand celui-ci se dé-

;
Annie Ernaux ( jouée par Valé-
rie Dréville), de nos jours ou 
presque, revient à Rouen, 

cette ville où elle a commencé ses 
études de lettres en 1960, pour une 
lecture sur scène, et nous voilà proje-
tés « cet été-là », devant cette « fille 
de  1958 », cette « autre » qu’elle fut 
avant tout le reste : sur son tourne-
disque, la jeune et bouillonnante An-
nie, pas encore 18  ans, écoute une 
chanson de Brassens, en hurle les pa-
roles, fait des mines devant son miroir, 
pique des meringues dans l’épicerie 
de sa mère au rez-de-chaussée de la 
maison familiale, ou reprend sa meil-
leure copine quand celle-ci fait des 

couvre, dans le mépris et la violence, 
avec H, le chef des animateurs qui 
aime beaucoup les « nouvelles ».

Précipité, au plus près du visage 
d’Annie, de quelques mois primor-
diaux dans une vie, et dans des an-
nées 1950 à la reconstitution certes 
précise, mais qui ressemblent aux an-
nées  1980 ou 2020 quand il s’agit 
d’être dépossédée de son corps et de 
ses illusions, puis, même désillusion-
née, de se construire un avenir… Ju-
dith Godrèche n’adapte pas Mémoire 
de fille, d’Annie Ernaux, elle s’en em-
pare avec une fièvre toute person-
nelle, et compréhensible au vu de sa 
propre histoire, en mettant puissam-
ment en lumière les thèmes centraux 
du livre : la honte, la mémoire de 
cette honte, et le désir d’apparte-
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Le réalisateur italien 
se filme à la fois en 
père survolté et en 
citoyen désemparé. 

nance, de reconnaissance, jusqu’à 
l’aveuglement. Sa mise en scène, 
toute de fluidité, de ruptures, et en 
caméra subjective — ce que regarde 
Annie, ce qui lui servira bien plus tard, 
comme chair d’écriture — capte la vie 
de la colonie dans tous ses mouve-
ments : séquences douces avec les en-
fants, petites complicités féminines 
vraies ou fausses (parfaites Louise 
Labeque, Maïwène Barthèlemy, et 
Anja Verderosa !), soirées festives et 
alcoolisées entre moniteurs. Autant 

de moments sous-tendus par le piège 
à venir, cette violence sèche d’une 
« première fois » où, sans même avoir 
besoin de nudité, la réalisatrice au-
topsie la brutalité masculine.

D’autres « rapports » auront lieu, et 
rarement un film a été aussi franc et 
sensible sur une jeune fille qui veut se 
croire élue, et se donne dans une 
forme d’absence à son corps… Dire là 
combien Judith Godrèche a trouvé en 
sa propre fille, Tess Barthélemy, une 
interprète idéale, grands yeux écar-

quillés, tour à tour gauche, orgueil-
leuse, stupéfiée par son statut d’objet, 
puis libérée par des discours fémi-
nistes, mais tragiquement pragma-
tique sur ce qu’elle peut devenir. Un 
magnifique film, jamais daté, sur le 
fait d’être une fille. Et de ne jamais 
l’oublier. ▶ Guillemette Odicino
| France (1h57) | Scénario : J. Godrèche 
d’après A. Ernaux. Avec Tess Barthélemy, 
Victor Bonnel, Louise Labeque, Maïwène 
Barthèlemy, Anja Verderosa.
LIRE aussi p. 26.

REPRISE
En 1998, Nanni Moretti mettait en scène sa paternité. 
Avec une toile de fond politique qui résonne aujourd’hui.

Le petit Pietro a désormais 30 ans… Quasiment l’âge  
de ce film qui raconte sa naissance. C’est à un vertige 
émotionnel que nous convie la ressortie en salles 
d’Aprile, de Nanni Moretti. Découvert en 1998,  
et jamais revu depuis, on en avait surtout gardé le 
souvenir du journal intime de la grossesse de la femme 
du réalisateur, de sa préparation à l’accouchement  
et enfin de la naissance du petit Pietro, bébé  
de 4,2 kilos ! Moretti était alors encore ce « splendide 
quadragénaire » qui hésitait entre tourner une comédie 
musicale sur un pâtissier trotskiste dans l’Italie des 
années 1950, un documentaire sur la politique italienne 
ou une autofiction. Des scènes nous avaient marqués 
comme celles où il faisait l’apologie fiévreuse de la 
péridurale dans les couloirs de la maternité, ou chantait 
à tue-tête, son bébé bien calé sur l’épaule, une chanson 
de Jovanotti (dont on avait illico acheté le CD).

En le revoyant aujourd’hui, c’est le versant politique 
qui nous frappe le plus : le film commence par  
l’arrivée au pouvoir de Silvio Berlusconi, le 28 mars 
1994 — avec le vibrant hommage décomplexé d’un 
journaliste d’une de ses chaînes de télé — et finit  
sur un bateau de réfugiés albanais en 1996…  
« Réagis, D’Alema ! Dis quelque chose de gauche !  
Dis juste quelque chose ! » : cette apostrophe du 
personnage joué par Moretti au secrétaire des 
démocrates, sidéré devant la gouaille de Berlusconi 
lors d’un débat télévisé, est restée comme le cri 
désespéré de toute une génération. « Vous avez perdu 
la mémoire », lançait-il aux politiciens et au peuple 
italien séduits par le candidat de Forza Italia  
et oublieux du passé sombre du pays. Moretti doit 
continuer à le penser, alors que Giorgia Meloni  
fait, dans ses discours, ouvertement référence 
à Mussolini. Vertige émotionnel et film inépuisable. 
▶ Anne Dessuant
| En salles.


