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CINEMA

La réalisatrice
a confié le role
d’Annie a safille,
Tess Barthélemy.

Mémoire de fille

Judith Godréche

Une colonie de vacances marque la fin des illusions d’une jeune fille. Judith
Godréche signe une version personnelle intense de I'ceuvre d’Annie Ernaux.

) Annie Ernaux (jouée par Valé-
0,0 rie Dréville), de nos jours ou
J presque, revient a Rouen,
cette ville ol1 elle a commencé ses
études de lettres en 1960, pour une
lecture sur scene, et nous voila proje-
tés «cet été-la», devant cette «fille
de 1958», cette «autre» qu’elle fut
avant tout le reste: sur son tourne-
disque, la jeune et bouillonnante An-
nie, pas encore 18 ans, écoute une
chanson de Brassens, en hurle les pa-
roles, fait des mines devant son miroir,
pique des meringues dans I’épicerie
de sa mére au rez-de-chaussée de la
maison familiale, ou reprend sa meil-
leure copine quand celle-ci fait des
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fautes grammaticales. Brusque, stire
d’elle-méme et déja amoureuse des
mots, la jolie brunette a lunettes est
euphorique a I'idée de quitter son
«trou» a la campagne et son milieu
populaire et catho pour étre anima-
trice de colonie de vacances. « Tu ne
connais pas les régles », 1a taquine son
amie. Le menton fier, cette «igno-
rante sociale » répond: «Je ne suis pas
gourde, japprendrai.» Ce qu’appren-
dra Annie ? Que la collectivité, y com-
pris féminine, peut étre le théatre de
micro-humiliations, mais, surtout
que ’'amour, celui dont on réve grace
3 la littérature, est loin, trés loin, du
sexe, surtout quand celui-ci se dé-

couvre, dans le mépris et la violence,
avec H, le chef des animateurs qui
aime beaucoup les «nouvelles ».
Précipité, au plus prés du visage
d’Annie, de quelques mois primor-
diaux dans une vie, et dans des an-
nées 1950 a la reconstitution certes
précise, mais qui ressemblent aux an-
nées 1980 ou 2020 quand il s’agit
d’étre dépossédée de son corps et de
ses illusions, puis, méme désillusion-
née, de se construire un avenir... Ju-
dith Godréche n’adapte pas Mémoire
de fille, d’Annie Ernaux, elle s’en em-
pare avec une fiévre toute person-
nelle, et compréhensible au vu de sa
propre histoire, en mettant puissam-
ment en lumiére les thémes centraux
du livre: la honte, la mémoire de
cette honte, et le désir d’apparte-
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nance, de reconnaissance, jusqu’a
I’aveuglement. Sa mise en scéne,
toute de fluidité, de ruptures, et en
caméra subjective — ce que regarde
Annie, ce qui lui servirabien plus tard,
comme chair d’écriture — capte la vie
de la colonie dans tous ses mouve-
ments: séquences douces avec les en-
fants, petites complicités féminines
vraies ou fausses (parfaites Louise
Labeque, Maiwéne Barthélemy, et
Anja Verderosa!), soirées festives et
alcoolisées entre moniteurs. Autant

REPRISE

de moments sous-tendus par le piége
a venir, cette violence séche d’une
«premieére fois» oll, sans méme avoir
besoin de nudité, la réalisatrice au-
topsie la brutalité masculine.
D’autres «rapports» auront lieu, et
rarement un film a été aussi franc et
sensible sur une jeune fille qui veut se
croire élue, et se donne dans une
forme d’absence a son corps... Dire la
combien Judith Godréche a trouvé en
sa propre fille, Tess Barthélemy, une
interpréte idéale, grands yeux écar-

quillés, tour a tour gauche, orgueil-
leuse, stupéfiée par son statut d’objet,
puis libérée par des discours fémi-
nistes, mais tragiquement pragma-
tique sur ce qu’elle peut devenir. Un
magnifique film, jamais daté, sur le
fait d’étre une fille. Et de ne jamais
Poublier. > Guillemette Odicino

| France (1h57) | Scénario: J. Godréche
d‘apres A. Ernaux. Avec Tess Barthélemy,
Victor Bonnel, Louise Labeque, Maiwéne
Barthélemy, Anja Verderosa.

LIRE aussi p. 26.

En 1998, Nanni Moretti mettait en scéne sa paternité.
Avec une toile de fond politique qui résonne aujourd hui.

Le petit Pietro a désormais 30 ans... Quasiment 'age

de ce film qui raconte sa naissance. C’est a un vertige
émotionnel que nous convie la ressortie en salles
d’Aprile, de Nanni Moretti. Découvert en 1998,

et jamais revu depuis, on en avait surtout gardé le
souvenir du journal intime de la grossesse de la femme
du réalisateur, de sa préparation a 'accouchement

et enfin de la naissance du petit Pietro, bébé

de 4,2 kilos! Moretti était alors encore ce «splendide
quadragénaire » qui hésitait entre tourner une comédie
musicale sur un patissier trotskiste dans I'Italie des
années 1950, un documentaire sur la politique italienne
ou une autofiction. Des scénes nous avaient marqués
comme celles ou il faisait 'apologie fiévreuse de la
péridurale dans les couloirs de la maternité, ou chantait
a tue-téte, son bébé bien calé sur '’épaule, une chanson
de Jovanotti (dont on avait illico acheté le CD).

Le réalisateur italien
se filme a la fois en
pére survolté et en
citoyen désemparé.

En le revoyant aujourd’hui, c’est le versant politique
qui nous frappe le plus: le film commence par
l'arrivée au pouvoir de Silvio Berlusconi, le 28 mars
1994 — avec le vibrant hommage décomplexé d'un
journaliste d'une de ses chaines de télé — et finit
sur un bateau de réfugiés albanais en 1996...
«Réagis, D’Alema! Dis quelque chose de gauche!
Dis juste quelque chose!» : cette apostrophe du
personnage joué par Moretti au secrétaire des
démocrates, sidéré devant la gouaille de Berlusconi
lors d’'un débat télévisé, est restée comme le cri
désespéré de toute une génération. « Vous avez perdu
la mémoire », langait-il aux politiciens et au peuple
italien séduits par le candidat de Forza Italia

et oublieux du passé sombre du pays. Moretti doit
continuer a le penser, alors que Giorgia Meloni

fait, dans ses discours, ouvertement référence

a Mussolini. Vertige émotionnel et film inépuisable.
>Anne Dessuant

| En salles.
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